<source id="z4iti"><menu id="z4iti"></menu></source>
  • <ruby id="z4iti"><meter id="z4iti"></meter></ruby>
    <wbr id="z4iti"><menu id="z4iti"></menu></wbr>

    <rt id="z4iti"></rt><wbr id="z4iti"><menu id="z4iti"></menu></wbr>

    1. <tt id="z4iti"><noscript id="z4iti"></noscript></tt>

      彭薇:向北飛,雁南歸

      2022-01-19 10:58劉文
      優雅 2022年1期
      關鍵詞:畫畫成都藝術家

      劉文

      背起行囊的那一天,

      她頭也不回,

      骨子里有成都人的隨性瀟灑。

      可當家鄉的一切如紛紛揚揚的銀杏葉堆滿思緒,

      如同大雁歸巢,

      她始終都在故鄉。

      在采訪中,彭薇展現了令我驚喜的親切感,電話兩端都充滿歡快的空氣。她帶著真誠溝通的心,時刻透露著孩子般純真的性格,坐下來聊起藝術和生活的時候,已然不是那個廣為人知的藝術家,而是感受得到溫度的、真真切切的彭薇。

      在我們從今年開始的對知名藝術家的采訪中,我們希望可以看到一個不帶光環的主角,談論方法和細節,分享世界和趣味;同時也希望當這個欄目匯總在一起,可以拓寬我們對“創作”的理解和定義。和彭薇聊天,讓這件事順利且愉快。顯然,這次采訪,起因是她2017-2019年創作的《故事新編》和《七個夜晚》,但對她的認識和興趣,從她之前的水墨畫《遺石》到裝置藝術《好事成雙》《脫殼》,是一以貫之的。好看又疏離,朦朧又真切,這些出自彭薇手下的山水、人物,雖然是古代的樣貌,卻又激活了傳統中國畫的旨趣,在成平天地中奔逐美的瞬間。所以采訪前,我很興奮,想探究她的技法和風格來路;也很緊張,擔心暴露自己在藝術上的淺薄,擔心一些問題被理解為冒犯。于是對話充滿了“我很好奇”式的提問,和“我很喜歡和不懂藝術的人聊天”的謙和、溫和的回應。

      作為一個成都人,成都文化最優秀的那一部分在彭薇身上體現得十分充分,那就是源于充分自信的有意識的躲避潮流,有意識地與流行保持距離。彭薇強調個人經驗、興趣和憑直覺;在彭薇的個人經驗里,她接受一切自己覺得有意思的東西,無論是老的還是新的,無論東方的西方的,也無論是文學、繪畫、音樂還是影視……她強調的是一個“私人傳統”,認為傳統要來自藝術家自身的受教育經驗、觀看經驗、工作經驗等等,是私人化的。她的作品源于私人經驗和生活,關注的卻是集體的需求和狀況。一如既往地維持了作品的微妙與圓融的同時,巧妙地表達了自己的態度,是彭薇在新作里展現出來的改變。

      就像她也表示專注很重要,畫畫是一種全身心的經驗投入,很多體會不足以為外人道,卻也會事無巨細地分享著可能只有我這個藝術“小白”才會關注的基本問題:哪里最難畫?怎么才能畫得這么好?畫錯怎么辦?她坦誠地分享著她的藝術、生活、感受,喜歡的和不喜歡的、深刻的和淺顯的。你會深刻地感受到這個看上去柔弱的女人,內心的確無比堅韌。

      與其說處女座有點“分裂”,不如說他們有著想讓人一探究竟的正反面,正如彭薇,可以一本正經地堅持自己,又可以天馬行空地和不同地人打成一片,有技術又有內涵,有理性又有情懷。聊天聊得很發散,問題大多不在預期之中,她不厭其煩,覺得對那一長段發問的回答不夠到位,又讓我再問了一遍,讓我對這些現場隨性而出的問題有些歉疚,唯恐辜負了真誠。所以當她說最喜歡成都秋天的銀杏時,我怯怯地發出之后來成都可以一起去看的邀約,電話那端卻立即傳來她爽朗的回應“好呀好呀”。

      現在,我們邀請你參與到這場對談中,事先開啟這場成都之約。

      《七個夜晚》展覽現場

      《七個夜晚》第五夜

      《故事新編》展覽現場

      《故事新編》李氏斷臂

      《故事新編》倪女被刺

      講的事和現在沒什么兩樣

      《故事新編》來自《閨范》等古代典籍里的老故事。我在看的時候,首先跳出來的是故事里的人。這些人,有的真實存在過,有的沒有,她們是歷史上被當做“楷?!钡呐孕蜗?。但這些形象和我之前看過的藝術作品中女性形象,比如侍女畫,差別非常大。她們的表情很夸張,有的為了孝義要舉刀自裁。這讓我驚訝,這些人做的事情也讓我驚訝。為了表現這種驚訝,也為了呼應當下的凝視——因為我在看的時候是以一個現代人的眼光在看,我就想把他們從過去的環境中拉出來。所以我放大了她們的形象,放大到真人大小,差不多有兩米,又安排她們出現在同一張紙上??梢哉f,這些人是既孤立的又統一的一組形象。這符合我對《閨范》這本書的感受:這是一幅被過去的社會道德“規范”的群像。

      《七個夜晚》表達的感受更接近現實,但我不能想象把其中的人變成我的形象,或者我周圍朋友的形象,給他們以一個現代的裝束。所以你去看《七個夜晚》,有點像你去看一場戲,有一種抽離感。我喜歡這種表述,我不喜歡太直接。這里面有一些小細節,藏著一些暗示或象征物,或許與現在有關,糾結、窺視、憤怒、爭斗等等呀,這些看似故事性的情節既魔幻又現實,很多來自我與另一位朋友的夢境。

      在評論家看來,我的作品一直都是女性化的。因為我是個女性,只能用這種方式來表達,包括我之前畫衣服畫鞋子畫石頭,這些種種,可能跟我的性格有關,也可能跟我的性別有關。性別在形成我的繪畫性格上的確有作用。但我拒絕用概念化的“女性主義”介入我的繪畫,我只會以個體體驗來開始我的創作的時候。這種體驗當然自帶女性特征。我沒有單獨想過描繪女性人物最重要的是什么,在處理這種故事性題材的時候,人跟人之間的關系才是非常重要的。但是要怎么表達這種關系,要怎么組成一個場域來表達這種關系?所以不同的作品有不同的創作過程。比如我現在在畫的《塔》,我會先構思一個空間,會畫很多房子的造型,有點像先搭一個舞臺、布一個景。然后我會像一個編劇一樣,把之前搜集的很多小情節放進去,安排故事發生。因為塔是一個從上到下的結構,我就會在每個空間設置一個情景,由此組成一個層層遞進的關系。而《故事新編》就完全不一樣了,我已然看到了過去的空間,但我想要把她們從過去的空間里拿出來。

      我也不知道怎么能做到,只是在做

      人最難表現的是表情。人的臉總會有很多微妙之處,尤其是我畫國畫,只能用一兩根簡單的水墨線條來表達。表情不能夸張,這是我在畫的過程當中體會到的。我剛開始畫這種故事性題材的時候,會畫得比較夸張。但我發現這是不對的,就像演員演戲一樣,不可能都是“咆哮式”的。我傾向于適度的表情和含蓄的表達,這又是一個很難把握的事情。一張畫含蓄又有力量,那是最好的。我也不知道到底該怎么做到,只是在做。我覺得靠專注和意念吧。我畫畫時候并沒意識到這個。有時候,畫畫時,我連正在放的音樂都聽不到,世界好像很安靜,所以有時我也有點驚訝怎么畫出來的。但是我在教學生的時候,就會發現這個人怎么這么不會畫眼睛,明明是要看左邊,就是畫不出來,我就說為什么不在心里默念,“我要看左邊我要看左邊”。當然,這還涉及到一個經驗積累的過程。

      作廢的作品倒是不多,我也很少畫畫稿。因為在我的觀點里,國畫畫錯了是可以改的。有時候一個好的作品不是胸有成竹一下畫完的,可能是反復改出來的,而這個改的痕跡也可以好看。我不怕畫錯,但我說臉很難畫,是因為臉上幾個簡單的線條是不太允許你出錯的。

      我畫畫有自己的節奏,畫得并不快,順利的時候一張接一張,從左到右從上到下,“氣”沒有斷,這當然是最好的。但其實創作有一個波浪形的軌跡,開始的時候會興奮,到了某一個節點就會厭倦,你會覺得該畫的都畫了,有點沒意思了。這種情況隔幾年就會出現,會有停下來的一段時間。但我停下來的時候,可能就會回去畫我的石頭了,因為它永遠不變,不用考慮要畫什么,也不用考慮為什么。我也經常問自己,為何變換這么多系列、手段去做??赡芤驗槲覜]辦法對只對一件事物保持永恒的熱情,當我覺得一件事對我沒有難度可言的時候,我就不想做了。藝術家有很多不同的類型,有些藝術家永遠不會厭倦畫某一種風景,永遠對此保持熱情。關鍵就是有沒有熱情、有沒有興趣。我為什么要變換系列或者主題,其實在于我的興趣轉移了??赡芪沂且粋€好奇心挺重、玩心挺大的人。

      其實對藝術家來講,所有的局限來自自己的意識,人都會有待在舒適圈里的慣性。我也帶著某種慣性,比如我獨有的技巧,我就會一直用,比如我會執著于使用古代形象。事實上,在這一點上,我被質疑的很多,但我其實并不太care。我從來沒有覺得作為一個現代人畫古代形象是一個問題。我不是畫給所有人的,也許就只是畫給自己而已。我也有畫當代形象的作品,只是沒有公開展出,或者覺得它們不算成熟的創作。當代形象不是困擾我創作的問題,而是它們出現在我正在做的創作中是否恰當,才是問題。

      藝術像一個避難所

      我畫這些人物的時候也不會查資料。所謂的古代形象,我在畫的時候并沒有把他們當作古代人,他們可能就是我自己,我不會把年代感帶進畫里去,所以無所謂他們穿唐裝漢服宋服。我自己的穿著也不太跟著潮流走。在我看來,時尚永遠在變;潮牌的東西跟它的文化緣起是有關的。在紐約聽hippop,在加州聽鄉村音樂;感覺馬上就對了;我有時候在江南小鎮住,就會覺得穿古裝的小女孩特別好看。但是我有我自己統一的一個style,和諧感很重要。我喜歡經典設計,喜歡一件大衣可以穿十年二十年。這和我的畫的特質一樣吧。我不太喜歡過幾年看看,你再也不想穿的,或者特別有年代感的東西。

      女人最該保養的地方是身體。其實不是女人,是所有的人,到了一定的歲數,都會覺得身體非常重要。但是父母在跟你嘮叨這件事的時候,你又會非常煩這件事情。這是一個人在40歲之前,或者沒有生病之前,不太能會體會到的一件事。還有就是保養精神狀況。但是這個要怎么保養呢?我是一個挺不會保養的人。保養不是說敷面膜、打水光針能解決的,這些是對自己的一個心理安慰,做完了之后并不見得你真的變好了,只是你覺得變好了,也不錯。在心理上,我蠻孩子氣的吧,也會有很多不安的時刻,比如老在自責今天沒干活。我覺得這是一個所有人都會有的問題。其實藝術家不是一個特殊的人群,只是藝術家可能比其他人敏感,會為一些小事想很久;不過要是沒有這些東西,可能也就不再適合做藝術了。所以對于我們來說,保養這個事情是很奢侈的。我是成都人,從來不會和別人吵架,有很多情緒不太能夠發泄,總在自我調整中。對我來說,困難的不是自處,而是做一些跟人溝通的事務性的工作。藝術家都是閉門造車的人。做藝術的時候,不用跟人打交道。藝術像一個避難所。

      喜歡漂亮美好的東西

      我挺不保養眼睛的,看手機一看就看很久。我發現畫畫的人眼睛都挺亮的;畫家一個主要的能力就是“看”。我看畫,一眼就會看到畫中的很多細節。我是被別人告知,我就像一個小孩,對很多新奇的事物很感興趣,喜歡漂亮美好的東西。我的朋友們也和我一樣,比如葉蓓和我一樣大,我們性格也很像,蠻簡單、感性的。有趣也是一個很難得的特質,蔣方舟就是有這種特質的朋友。

      很感性這點讓我的碩士學習經歷很痛苦,黑格爾、康德砸得我暈頭轉向。我去哲學系學美學起源于一個誤解。當時南開保送我讀研,在我能選擇的科目里只有美學貌似與藝術有關。這段經歷給我唯一的啟示就是,哲學和我的藝術創作是分離的,完全不同的工作和思維方式。做藝術的人是憑著感性的,而哲學的理性邏輯我很欠缺。哲學家里我最喜歡的還是感性和理性兼備的一類人,比如尼采。

      我最近在讀一個非常好的書,是一位英國女作家莎拉.貝克韋爾寫的《存在主義咖啡館》,以半傳記半講故事的方式寫了存在主義這一批人之間的關系,誰與誰決裂了,誰又影響了誰,文字也很幽默。這是我最愛看的一類書,那段歷史和那批人物性格活現?!堕|范》這種書我也沒想到我自己會讀,是這些書撞到我身上的。有一個研究文學史朋友分享了一張明代版本的《閨范》里的圖,我是插圖吸引里我,然后再讀的書。

      皮娜·鮑什的舞我都很喜歡。文德斯做過一個她的紀錄片《Pina》,里面集合了她所有的現代舞??戳恕禤ina》,我意識到這才是真正的現代舞。里面有些動作看著簡單,做到位很難,跳出感情也很難,比如一男一女在草坪上反復地相對而走,一個男的抱著一個女的在天橋上轉,看起來都像非職業的人,其實需要很專業技術。有些現代舞,我看了會起雞皮疙瘩,動作簡直違背身體運動的天理,有點像是殘疾了。好的藝術,當代的現代的古代的,既會在規則內又會又超越規則的東西。

      我很喜歡成都,盡管它變化非常大,我還是很喜歡,最讓我感動的是成都人。我之前覺得成都太舒服了,不是追求事業的地方,想要離家遠一點。但我現在越來越喜歡家鄉人,喜歡他們天生通達的生活態度。就算成都變得面目全非,我都不認識路了,但是成都人的性格不會變。河邊永遠有彈奏樂器的老頭,有跳舞的人,大家都有各得其樂的消遣方式。成都也很時髦,周邊又有山。我每次回去不得不吃的就是甜水面,其他地方沒有,我之前最愛吃成都的怪味胡豆。父親是我永遠要學習的人,他集中了四川人所有的優點,勤快,有耐心、寡言篤定,私下很有趣,對生活充滿熱情。我父親到現在還住在畫院宿舍的老樓里,癡迷繪畫,對世俗的事幾乎沒有追求。但是我們是兩代人,所以也不能比較。我父親無疑畫得很好,是他們那一代里面很杰出的。我們家的人說話很簡單,評價對方的畫,這個可以,這個不行。一張張互相拿出來看,很直接地講意見,從很小我和父親就是這樣,這也算一種審美判斷的訓練吧,所以我現在看很多東西都會有自己的判斷。

      猜你喜歡
      畫畫成都藝術家
      成都生活
      成都生活
      誠誠&嘟嘟的成都生活
      小小藝術家
      小小藝術家
      數看成都
      胖胖一家和瘦瘦一家
      胖胖一家和瘦瘦一家(5)
      我愛畫畫
      老樹畫畫
      在线观看免费无人区电影
      <source id="z4iti"><menu id="z4iti"></menu></source>
    2. <ruby id="z4iti"><meter id="z4iti"></meter></ruby>
      <wbr id="z4iti"><menu id="z4iti"></menu></wbr>

      <rt id="z4iti"></rt><wbr id="z4iti"><menu id="z4iti"></menu></wbr>

      1. <tt id="z4iti"><noscript id="z4iti"></noscript></tt>